1991 год. Группа десятиклассников уезжает в Москву. Там одна из учениц, Алена, знакомится с мальчиком Митей, который оставляет ей свой адрес и телефон. Но Алена, доведенная до отчаянья издевательствами одноклассников по поводу скоропалительного романа с москвичом, выбрасывает записку.

2010 год. Дмитрий Платонов, главный редактор и один из соучредителей крупного, успешного московского издательства, едет в командировку в Новосибирск. Там его ждет немало деловых мероприятий, в том числе интервью для местной газеты. Журналисткой оказывается та самая Алёна. Дмитрий её не узнаёт: 16-летняя девочка стала красивой женщиной. Она любила его все эти годы и узнает сразу же, но не хочет в этом признаться…